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Introducere

„Tot ce-ți cer e să-ți strângi căcaturile și să nu-ți lași 
dormitorul de parcă ar fi avut loc o orgie în el. Și, da, îmi 
pare rău că te-a părăsit gagica.”

La douăzeci și opt de ani locuiam în Los Angeles şi 
consumam al treilea an de relație la distanță cu iubita 
mea, care locuia în San Diego. Cele mai multe zile de 
vineri le petreceam în trafic, câte trei sau patru ore, cât îi 
lua Fordului meu Ranger din 1999 să se târască de-a lun-
gul celor 200 de kilometri pe autostrada I-5 spre San 
Diego. Din când în când, maşina mea hotăra să-şi opreas-
că motorul. Radioul defect prindea un singur post, cu un 
play-list limitat la cântecele rapperului în plină ascensiune 
Flo Rida. Nimic nu se compară cu ieşirea pe autostradă 
când ți se opreşte motorul, ți se blochează volanul şi auzi 
un DJ de radio cum zbiară: „Și acum să-l întâmpinăm pe 
omul meu, Flo Rida, cu noul său hit Right Round! Să 
înceapă petrecerea!”.

Pe scurt, chestia cu relația la distanță mă cam obosea. 
Aşa că, în mai 2009, când am primit o ofertă de muncă de 
la Maxim.com, care îmi permitea să muncesc de oriunde, 
n-am stat pe gânduri. Iată şansa de a mă muta la San 
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Diego pentru a locui cu iubita mea. Singura hibă în planul 
meu era că iubita mea nu a fost la fel de încântată ca mine 
de idee. Și prin „nu la fel de încântată” vreau să spun că, 
în momentul în care am apărut la uşa ei cu vestea cea 
bună, mi-a dat papucii.

Plecând de la ea, mi-am dat seama că nu eram doar 
singur, ci şi fără adăpost, întrucât îl anunțasem deja pe 
proprietarul casei în care locuiam la Los Angeles că urma 
să plec până la sfârşitul lunii. Apoi s-a oprit motorul. 
Stăteam în maşină încercând din răsputeri să o repornesc, 
când am realizat că singurii oameni pe care îi cunoşteam 
în San Diego şi care m-ar fi putut găzdui erau părinții mei. 
Stomacul a început să mă strângă în ritmul în care învâr-
team înainte şi înapoi cheia în contact. Și am mai realizat 
că familia care făcea un grătar pe peluza casei în fața căre-
ia parcasem maşina ar putea crede că sunt un pervers care 
a oprit cât să-şi facă plăcerile. Din fericire, maşina a pornit 
într-un minut şi am demarat în trombă către casa 
părinților mei.

Motivul pentru care m-au năpădit aşa de repede 
emoțiile e tatăl meu. Să-i ceri o favoare e ca şi cum ai 
susține un caz în fața Curții Supreme: trebuie să expui 
foarte limpede faptele, să le organizezi în argumente şi să 
citezi precedente stabilite în cazuri anterioare. La puțin 
timp după ce am apărut neanunțat la uşa casei modeste 
de trei dormitoare a părinților mei, situată în suburbia 
Point Loma, îmi susțineam cazul în fața părinților mei în 
sufragerie. Am citat cazul Tata vs. Fratele meu, Daniel 
Halpern, în urma căruia Dan a primit aprobarea de a locui 
în casa lor pe când avea douăzeci şi nouă de ani şi traversa 
„o fază de tranziție”. Pe la jumătatea expunerii, tata mi-a 
tăiat-o din scurt:

— E în regulă. Doamne, nu tre’ să treci prin toată 
maimuțăreala asta. Știi că poți sta aici. Tot ce-ți cer e să-ți 
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strângi căcaturile şi să nu-ți laşi dormitorul de parcă ar fi 
avut loc o orgie acolo, mi-a spus el. Și, da, îmi pare rău că 
te-a părăsit gagica.

Ultima dată locuisem cu ai mei în urmă cu zece ani, 
pe când eram student în anul doi la San Diego State 
University. Pe atunci, ambii mei părinți munceau – mama 
era avocat într-o organizație nonprofit, iar tata lucra în 
domeniul medicinei nucleare la Universitatea California 
San Diego –, aşa că nu-i vedeam prea des. Zece ani mai 
târziu, mama încă lucra cu normă întreagă, dar tatăl meu 
în vârstă de şaptezeci şi trei de ani se pensionase şi stătea 
acasă. Cât. E. Ziua. De. Lungă.

După prima noapte acasă, m-am târât din pat pe la 8:30 
dimineață şi mi-am instalat „biroul” (a se citi: laptopul) în 
sufragerie, unde tata se uita la televizor, ca să scriu primul 
meu articol. Tocmai murise Michael Jackson, iar eu lucram 
la nişte benzi desenate în care Isus examina acuzațiile de 
pedofilie aduse cântărețului, după care hotăra să-l lase 
totuşi în Rai, deoarece era un mare fan al Regelui Popului 
(editorul mi-a atras ulterior atenția că cel care ar fi trebuit 
să-i deschidă porțile Raiului lui M.J. era Sfântul Petru, dar 
nu asta ne interesează acum). Tata nu prea înțelegea cum 
se poate spune că munceşte un individ care stă în pijamale 
şi caută imagini caraghioase cu Isus Hristos pe Google. Aşa 
că mă trata de parcă n-aş fi muncit. 

— De ce mama naibii îmi povesteşte mie Wolf Blitzer* 
despre Michael Jackson?, a bombănit el. Preşedintele e 
plecat în Rusia să-i convingă pe nenorociții ăia să înceteze 
cu focoasele nucleare şi el îmi vorbeşte despre Michael 
Jackson? Du-te-n mă-ta, Wolf Blitzer!

* Wolf Blitzer (n. 1948), jurnalist american, reporter, apoi prezentator la CNN, 
foarte cunoscut pentru emisiunile de știri politice The Situation Room și CNN Newsroom 
(redenumit Wolf începând din 2014) (n.r.). 
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S-a ambalat din orice pentru tot restul zilei, dând buzna 
în sufragerie din bucătărie, din grădină sau pe unde o fi 
umblat în momentul ăla, ca să zbiere ceva de genul „Ai de 
gând să pui ketchup pe hamburgerul ăla de ți l-am făcut?”.

— Mda, de ce? 
— De ce? Ce dracu’ vrea să însemne de ce? E un ham-

burger gourmet. Nu e baligă din aia de-ți faci tu. I-am 
dedicat timp. Data viitoare îți fac un căcat.

Ce bine era să fiu din nou acasă.

Tata a fost un necioplit de când îl ştiu. Când eram 
mic îmi era atât de frică de el că nu înțelegeam că am de-a 
face cu omul cel mai puțin pasiv-agresiv de pe planetă. 
Acum, ca adult, aveam de-a face de dimineața până seara 
cu oameni – prieteni, colegi, rude – care nu spuneau nici-
odată ce gândeau cu adevărat. Cu cât petreceam mai mult 
timp cu tata în acele prime luni ale revenirii mele acasă, 
cu atât mai recunoscător începeam să mă simt pentru 
amestecul de onestitate şi nebunie care caracteriza 
comentariile şi personalitatea sa.

Într-o zi mă plimbam cu el şi cu Angus, câinele meu, care 
adulmeca nişte boschete de lângă casa unui vecin. Tata s-a 
întors către mine şi mi-a spus:

— Uită-te la curu’ câinelui.
— Ce? De ce?
— Îți poți da seama după dilatația anusului că în curând 

se va căca. Vezi? Uite-l.
Atunci, în timp ce câinele meu îşi golea mațele pe gazo-

nul vecinului şi tata privea mândru cum i se adevereşte 
profeția, am înțeles cât de înțelept, ba chiar profetic, este 
el cu adevărat.

În seara aceea am pus cuvintele lui ca status la chat. 
L-am schimbat în fiecare zi cu altă remarcă amuzantă a 
lui. Când un prieten mi-a sugerat să creez un cont de 
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Twitter unde să postez toate nebuniile care îi ies pe gură, 
am lansat „Shit My Dad Says”. Timp de aproximativ o săp-
tămână, am avut doar câțiva urmăritori – nişte amici care 
îl ştiau pe tata şi îl considerau un personaj. Apoi m-am 
trezit într-o bună zi că am o mie de urmăritori. A doua zi, 
zece mii. Apoi cincizeci de mii. O sută, două sute, trei sute 
de mii şi brusc figura tatălui meu şi cuvintele sale apăreau 
peste tot. Eram sunat de agenți, la propriu, care voiau să 
mă reprezinte; producătorii de televiziune mă invitau la 
emisiuni; reporterii îmi solicitau interviuri. 

Prima mea reacție a fost: nu e de bine. Emoția care a 
urmat poate fi descrisă doar ca panică pură.

Ca să vă fac să înțelegeți cât de mult detestă tata orice 
fel de atenție publică, dați-mi voie să vă împărtăşesc opi-
nia lui despre participanții la emisiunea Jeopardy! Tata e 
un tip citit şi educat, iar într-o seară când mă uitam la 
Jeopardy! a intrat relaxat în sufragerie şi a răspuns corect 
la toate întrebările lui Alex Trebek. 

— Tată, ar trebui să participi la emisiune; pe bune, 
i-am spus.

— Îți bați joc de mine? Uită-te la oamenii ăştia! Nu au 
respect față de ei înşişi nici cât negru sub unghie. Niciun 
pic de demnitate. Mi se face rău când îi văd că merg la 
emisiuni din astea.

Știu că ar fi trebuit să-i spun că postam citatele şi 
remarcile sale usturătoare on-line şi că mă căutau editori 
şi studiouri de televiziune interesate de adaptarea mate-
rialului. Dar, înainte de a-i spune, m-am gândit că ar fi 
bine să-l sun pe fratele meu, Dan, în speranța că acesta 
mi-ar fi confirmat că exagerez şi că tata nu ar avea nicio 
problemă cu asta.

— Sfinte Sisoe, ce-ai făcut?, mi-a spus Dan printre hoho-
te de râs. Frățică, tata o să... Nici măcar nu ştiu ce o să facă. 
Mai bine te pregăteşti să pleci din casa lui. Dacă aş fi în 
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locul tău, mi-aş face bagajul dinainte, ca fugarii. Doar ches-
tii importante care să poată fi cărate cu o singură mână.

Am decis să fac o plimbărică prin cartier, ca să-mi adun 
gândurile înainte de a vorbi cu tata. Plimbărica s-a trans-
format într-o plimbare de câțiva kilometri în jurul cartie-
rului, iar când m-am hotărât în sfârşit, după o oră, să mă 
întorc acasă, l-am zărit pe tata stând pe verandă. Părea în 
toane bune. M-am gândit că e acum ori niciodată.

— Hei, tată, am să-ți spun ceva... ciudat, i-am aruncat 
eu, strecurându-mă timid pe un şezlong de lângă el.

— Tre’ să-mi spui ceva ciudat, zău? Ce ciudățenie tre’ 
să-mi spui?, mi-a răspuns el.

— Bun, există o chestie care se cheamă Twitter, i-am spus.
— Știu ce e Twitter, naiba să mă ia. Vorbeşti cu mine de 

parcă n-aş şti cum stă treaba. Știu ce e. Ca să intri pe 
Twitter tre’ să dai drumu’ la internet, a spus el, făcând 
gestul universal al rotirii cheii în contact în timp ce spunea 
„să dai drumu’ la internet”.

I-am povestit imediat totul: pagina de Twitter, sutele 
de mii de urmăritori, articolele din presă, editurile, pro-
ducătorii de televiziune, totul. El a ascultat în tăcere. După 
care a râs, s-a ridicat în picioare, şi-a netezit pantalonii cu 
palmele şi m-a întrebat: 

— Mi-ai văzut telefonul mobil? Poți să mă suni? Nu ştiu 
unde l-am pus.

— Deci... nu ai nicio problemă cu treaba asta? Eşti de 
acord ca eu să scriu o carte, eşti de acord cu citatele şi cu 
tot restul?, l-am întrebat.

— Da’ ce-mi pasă mie? Pe mine nu mă interesează ce 
cred oamenii despre mine. N-ai decât să publici ce doreşti. 
Eu am două reguli: nu discut cu nimeni şi, dacă faci bani 
cu asta, păstrează-i. Eu am nenorociții mei de bani. N-am 
nevoie de ai tăi, a spus. Acuma sună-mă pe mobil, naiba 
să mă ia.
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Să nu presupui 
niciodată ceva  
ce nu știi

„Da’ ce mama-huciului te face să crezi că bunicu’ 
vrea să doarmă în aceeași cameră cu tine?”

În vara lui 1987, când aveam şase ani, unul dintre verii 
mei s-a căsătorit şi a făcut nuntă la o fermă din statul 
Washington. Familia noastră locuia în San Diego, iar tata 
a decis că nu avea să plătească în ruptul capului o mie de 
dolari pe bilete de avion pentru el, mama, cei doi frați ai 
mei şi pentru mine.

— De ce aş plăti două sute de dolari ca să vadă un țânc 
de şase ani o nuntă?, i-a spus el mamei mele. Tu crezi că 
lui Justin îi pasă de un moment ca ăsta? Acu doi ani încă 
făcea caca în pantaloni. Dacă trebuie să mergem toți, 
atunci mergem cu maşina.

Zis şi făcut. M-am înghesuit între cei doi frați mai mari 
ai mei – Dan, care avea şaisprezece ani, şi Evan, care avea 
paisprezece ani şi era mare şi neîndemânatic – pe banche-
ta din spate a Thunderbirdului nostru din 1982. Cu mama 
pe locul trăgătorului* şi cu tata la volan, am plecat în 

* În original, my mom rode shotgun. În traducere liberă, „mama ocupa locul 
trăgătorului”. Expresia  are sens doar în cultura americană. Pe timpuri, „trăgătorul” era cel 
care călărea pe lângă diligență, înarmat, pregătit să intervină în apărarea transportului (n.t.).
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călătoria de 2 900 de kilometri către Washington. N-au 
trecut şase kilometri că frații mei şi cu mine am început 
să ne tachinăm, adică ei au început să mă lovească şi să-mi 
spună chestii de genul „Cum se face că stai ca un poponar? 
Poate din cauză că eşti un poponar?”. Tata a tras puternic 
de volan într-o parte, lăsând urme de cauciuc pe asfalt, şi, 
nervos, şi-a întors capul către noi.

— Ia ascultați aici. N-am de gând să suport căcaturile 
voastre, ați înțeles? Ne vom comporta decent, ca nişte afu-
risite de ființe umane ce suntem.

Dar nu l-am ascultat. Nici nu aveam cum. Nu era o 
situație firească pentru „afurisitele de ființe umane”. 
Cinci oameni, dintre care trei băieți adolescenți de până 
în şaptesprezece ani, înghesuiți la doi centimetri unul de 
celălalt şaisprezece ore pe zi, parcurgând o autostradă 
aparent infinită. Nu era tocmai vacanța obişnuită în care 
o familie pleacă să admire natura. Noi parcă fugeam de 
lege: am călătorit zi şi noapte, din ce în ce mai transpirați 
şi mai nervoşi, auzind din când în când comentariile dis-
perate ale tatălui nostru către el însuşi: „Tre’ să ajungem 
acolo, la dracu’, nu mai poate fi aşa departe”.

După mai mult de o zi şi jumătate şi douăzeci şi patru 
de ore de condus fără încetare, am ajuns în Olympia, 
Washington, unde ne-am întâlnit cu toate rudele în holul 
unui hotel. Vreo şaizeci de purtători ai numelui Halpern 
în camerele aceluiaşi hotel, printre care şi bunicul meu de 
nouăzeci de ani, tatăl tatălui meu. Un om tăcut, dar dur, 
care detesta să fie în centrul atenției. A condus o fermă de 
tutun în Kentucky până la şaptezeci şi cinci de ani, iar 
acum – atunci când considera că nu e cazul – nu accepta 
ajutor de la cei care spuneau că e prea bătrân.

Familia închiriase un hol întreg de camere de câte două 
persoane, dar de distribuția camerelor nu se ocupase 
nimeni. Frații mei au hotărât rapid că vor să împartă o 
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cameră şi, cum era evident că părinții vor avea camera lor, 
eu am rămas pe dinafară. Din nu ştiu ce motiv, tuturor 
rudelor adulte „li s-a părut straşnic de simpatic” dacă aş 
împărți o cameră cu bunicul. Bunicul mai locuise cu noi 
în San Diego şi-mi aminteam că ținea mereu o sticlă de 
Wild Turkey în cameră, din care mai trăgea pe ascuns câte 
o duşcă. Odată, când Dan, fratele meu, l-a surprins, buni-
cul a exclamat „M-ai prins!”, după care a râs isteric. Îmi 
amintesc şi că avea nevoie de ajutor ca să coboare din pat, 
dar că se enerva cumplit dacă încerca cineva să-l ajute. Nu 
mi-aş fi dorit pentru nimic în lume să împart camera cu 
el, dar nu le-am spus nimic alor mei, ca să nu îi supăr pen-
tru lipsa mea de prietenie. 

Aşadar, ca orice copil de şase ani care nu vrea să facă 
ceva, m-am prefăcut că sunt bolnav, atrăgând şi mai multă 
atenție asupra mea. Când au auzit că nu mă simt bine, 
mătuşile mele au fugit cu mine pe holul acoperit de car-
pete până la camera părinților mei, exact ca într-un episod 
din Spitalul de Urgență. 

— OK, toată lumea să se calmeze, la naiba! Și cărați-vă, 
să văd ce are băiatul, a țipat tatăl meu. 

Mătuşile au plecat şi ne-au lăsat singuri. M-a privit în 
ochi şi şi-a pus o palmă pe fruntea mea.

— Zici că eşti bolnav, zău? Mie mi se pare că umbli cu 
vrăjeli. Nu eşti bolnav. Care-i problema, de fapt? Tocmai 
am traversat un continent cu maşina şi sunt obosit. Să 
te-aud.

— Toată lumea zice să împart camera cu bunicul, dar 
eu nu vreau, i-am spus. 

— Da’ ce mama-huciului te face să crezi că bunică-tu 
vrea să împartă camera cu tine?

La asta nu mă gândisem. 
— Nu ştiu, am răspuns.
— Hai să-l întrebăm.



Ju
st

in
 H

al
pe

rn

16

Am coborât pe hol până la camera pe care pusese mâna 
bunicul. Tocmai se pregătea să intre în pat.

— Uite care-i treaba, tată. Justin nu vrea să împartă 
camera cu tine. Ce zici de asta?

Eu mă ascundeam după piciorul lui, dar el mă tot 
împingea înainte să dau nas în nas cu bunicul. Bătrânul 
m-a privit o clipă în ochi. 

— Da’ nici eu nu vreau să împart camera cu el. Am 
nevoie de camera mea, a spus el.

Tata s-a întors şi m-a privit de parcă tocmai rezolvase 
un mare mister. 

— Poftim, a spus. Se pare că nici tu nu eşti vreo bom-
boană de băiat.
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Despre folosirea toaletei

„Ai patru ani. Tre’ să te caci la toaletă. Nu e una dintre 
situațiile alea în care eu spun una, tu spui alta și până la 
urmă ajungem la o înțelegere. O să te așezi pur și simplu 
pe closet.”

Despre prima zi de grădiniță

„Ți s-a părut greu? Dacă la grădiniță ți se pare greu, 
am niște vești proaste pentru tine legate de restul vieții.”

Despre accidente

„Nu mă interesează cum s-a întâmplat, geamul este 
spart... Stai, de ce e sirop peste tot? Bun, știi ce? Acuma 
chiar că mă interesează cum s-a întâmplat. S-auzim.”

Despre petrecerea celei de-a 
șaptea aniversări

„Nu, nu poți avea o trambulină gonflabilă la 
petrecerea ta... Cum adică de ce? Te-ai gândit vreodată 
unde punem o nenorocită de trambulină gonflabilă în 
curtea noastră?... Da, exact, ăsta e genul de căcat cu care 
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îmi bat eu capul, chestii despre care tu crezi că apar ca 
prin magie.”

Despre vorbitul cu străinii

„Fii atent, dacă un străin e drăguț cu tine, să fugi. Nu 
e nimeni drăguț cu tine doar ca să fie drăguț și, chiar 
dacă e, ei bine, să-și plimbe fundul în altă parte.”

Despre bunele maniere la masă

„Doamne, chiar nu putem lua masa o dată fără să 
verși ceva?... Nu, Joni, nu o face neintenționat, pentru că 
dacă ar face-o neintenționat ar însemna că e handicapat 
mintal și analizele nu au arătat nimic de genul acesta.”

Despre plâns

„Nu am avut nicio problemă cu plânsul tău. Singura 
mea grijă erau mucii care-ți ieșeau din nas. Unde ajung 
ăia? Pe tricoul tău, pe mâini? Nu e bine. Oh, Doamne, nu 
te pune pe bocit acum.”
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Despre prima noapte în casa 
unui prieten

„Încearcă să nu te piși pe tine.”

Despre tachinare

„Deci te-a făcut homo. Mare chestie. Nu e nicio 
problemă dacă ești homosexual... Nu, nu zic că ești 
homosexual. Doamne Dumnezeule! Încep să înțeleg de 
ce se lua puștiu’ de tine.”

Despre a te simți bine în propria 
piele

„Asta e casa mea. Când vreau să umblu îmbrăcat, 
umblu îmbrăcat; când vreau să umblu în curu’  gol, 
umblu în curu’ gol. Faptul că tre’ să ajungă aici amicii tăi 
din clipă în clipă nu are nicio relevanță – adică mă 
doare-n cot.”


