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Introducere

.ot ce-ti cer e s3-ti strangi cacaturile si sa nu-ti lasi
dormitorul de parca ar fi avut loc o orgie in el. Si, da, imi
pare rdu ca te-a pardsit gagica.”

Narator
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LA DOUAZECI SI OPT DE ANI LOCUIAM in Los Angeles si
consumam al treilea an de relatie la distanta cu iubita
mea, care locuia in San Diego. Cele mai multe zile de
vineri le petreceam in trafic, cate trei sau patru ore, cat ii
lua Fordului meu Ranger din 1999 sa se tarasca de-a lun-
gul celor 200 de kilometri pe autostrada I-§ spre San
Diego. Din cand in cand, masina mea hotéra sa-si opreas-
ca motorul. Radioul defect prindea un singur post, cu un
play-list limitat la cantecele rapperului in plina ascensiune
Flo Rida. Nimic nu se compara cu iesirea pe autostrada
cand ti se opreste motorul, ti se blocheaza volanul si auzi
un DJ de radio cum zbiara: ,,Si acum sa-l intampinam pe
OMUL MEU, Flo Rida, cu noul sau hit Right Round! Sa
Inceapd petrecereal”.

Pe scurt, chestia cu relatia la distantd ma cam obosea.
Asa ca, in mai 2009, cand am primit o ofertd de munca de
la Maxim.com, care imi permitea sd muncesc de oriunde,
n-am stat pe ganduri. Iata sansa de a ma muta la San
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Diego pentru a locui cu iubita mea. Singura hiba in planul
meu era cd iubita mea nu a fost la fel de incantata ca mine
de idee. Si prin ,,nu la fel de incantatd” vreau sé spun c4,
in momentul in care am aparut la usa ei cu vestea cea
bund, mi-a dat papucii.

Plecand de la ea, mi-am dat seama cd nu eram doar
singur, ci si fara adapost, intrucat il anuntasem deja pe
proprietarul casei in care locuiam la Los Angeles ca urma
sd plec pana la sfarsitul lunii. Apoi s-a oprit motorul.
Stateam in masina incercand din rasputeri sd o repornesc,
cand am realizat cd singurii oameni pe care ii cunosteam
in San Diego si care m-ar fi putut gidzdui erau parintii mei.
Stomacul a Inceput sa ma stranga in ritmul in care invar-
team Inainte si inapoi cheia in contact. $i am mai realizat
ca familia care fiacea un gratar pe peluza caseiin fata care-
ia parcasem masina ar putea crede cd sunt un pervers care
a oprit cat sa-si faca placerile. Din fericire, masina a pornit
intr-un minut si am demarat in tromba catre casa
parintilor mei.

Motivul pentru care m-au napadit asa de repede
emotiile e tatdl meu. Sa-i ceri o favoare e ca si cum ai
sustine un caz in fata Curtii Supreme: trebuie sa expui
foarte limpede faptele, sd le organizezi in argumente si sa
citezi precedente stabilite in cazuri anterioare. La putin
timp dupa ce am aparut neanuntat la usa casei modeste
de trei dormitoare a parintilor mei, situata in suburbia
Point Loma, imi sustineam cazul in fata parintilor mei in
sufragerie. Am citat cazul Tata vs. Fratele meu, Daniel
Halpern, in urma caruia Dan a primit aprobarea de a locui
in casa lor pe cand avea doudzeci si noua de ani si traversa
»0 fazd de tranzitie”. Pe la jumatatea expunerii, tata mi-a
taiat-o din scurt:

— E in reguld. Doamne, nu tre’ sa treci prin toatd
maimutdreala asta. Stii ca poti sta aici. Tot ce-ti cer e sa-ti



strangi cacaturile si sa nu-ti lasi dormitorul de parca ar fi
avut loc o orgie acolo, mi-a spus el. Si, da, imi pare rau ca
te-a parasit gagica.

ULTIMA DATA LOCUISEM cu ai mei in urma cu zece ani,
pe cand eram student in anul doi la San Diego State
University. Pe atunci, ambii mei parinti munceau - mama
era avocat intr-o organizatie nonprofit, iar tata lucra in
domeniul medicinei nucleare la Universitatea California
San Diego -, asa cd nu-i vedeam prea des. Zece ani mai
tarziu, mama inca lucra cu norma intreagd, dar tatal meu
in varsta de saptezeci si trei de ani se pensionase si statea
acasa. Cat. E. Ziua. De. Lunga.

Dupa prima noapte acasa, m-am tarat din pat pe la 8:30
dimineata si mi-am instalat ,,biroul” (a se citi: laptopul) in
sufragerie, unde tata se uita la televizor, ca sa scriu primul
meu articol. Tocmai murise Michael Jackson, iar eu lucram
la niste benzi desenate in care Isus examina acuzatiile de
pedofilie aduse cantéretului, dupa care hotara sa-1 lase
totusi in Rai, deoarece era un mare fan al Regelui Popului
(editorul mi-a atras ulterior atentia ca cel care ar fi trebuit
sa-i deschida portile Raiului lui M.J. era Sfantul Petru, dar
nu asta ne intereseaza acum). Tata nu prea intelegea cum
se poate spune ca munceste un individ care sta in pijamale
si cautd imagini caraghioase cu Isus Hristos pe Google. Asa
cd ma trata de parca n-as fi muncit.

— De ce mama naibii Imi povesteste mie Wolf Blitzer
despre Michael Jackson?, a bombadnit el. Presedintele e
plecat in Rusia sd-i convinga pe nenorocitii dia sa Inceteze
cu focoasele nucleare si el imi vorbeste despre Michael
Jackson? Du-te-n ma-ta, Wolf Blitzer!

* Wolf Blitzer (n. 1948), jurnalist american, reporter, apoi prezentator la CNN,
foarte cunoscut pentru emisiunile de stiri politice The Situation Room si CNN Newsroom
(redenumit Wolf incepand din 2014) (n.r.).
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S-a ambalat din orice pentru tot restul zilei, dand buzna
in sufragerie din bucatarie, din gradina sau pe unde o fi
umblat in momentul la, ca sa zbiere ceva de genul ,,Ai de
gand sa pui ketchup pe hamburgerul ala de til-am facut?”.

— Mda, de ce?

— De ce? Ce dracu’ vrea s insemne de ce? E un ham-
burger gourmet. Nu e baligd din aia de-ti faci tu. I-am
dedicat timp. Data viitoare iti fac un cicat.

Ce bine era sa fiu din nou acasa.

TATA A FOST UN NECIOPLIT de cand il stiu. Cand eram
mic imi era atat de fricd de el cd nuintelegeam ca am de-a
face cu omul cel mai putin pasiv-agresiv de pe planeta.
Acum, ca adult, aveam de-a face de dimineata pana seara
cu oameni - prieteni, colegi, rude - care nu spuneau nici-
odata ce gandeau cu adevarat. Cu cat petreceam mai mult
timp cu tata in acele prime luni ale revenirii mele acasa,
cu atat mai recunoscator incepeam sa ma simt pentru
amestecul de onestitate si nebunie care caracteriza
comentariile si personalitatea sa.

Intr-0 zi ma plimbam cu el si cu Angus, ciinele meu, care
adulmeca niste boschete de langa casa unui vecin. Tata s-a
intors catre mine si mi-a spus:

— Uita-te la curu’ cinelui.

— Ce? De ce?

— Iti poti da seama dupi dilatatia anusului ¢ in curAnd
se va caca. Vezi? Uite-l.

Atunci, in timp ce cainele meu isi golea matele pe gazo-
nul vecinului si tata privea mandru cum i se adevereste
profetia, am inteles cat de intelept, ba chiar profetic, este
el cu adevdrat.

In seara aceea am pus cuvintele lui ca status la chat.
L-am schimbat in fiecare zi cu altd remarcd amuzanta a
lui. Cand un prieten mi-a sugerat sa creez un cont de



Twitter unde sa postez toate nebuniile care ii ies pe gura,
am lansat ,,Shit My Dad Says”. Timp de aproximativ o sip-
tdmand, am avut doar cativa urmadritori - niste amici care
il stiau pe tata si il considerau un personaj. Apoi m-am
trezit intr-o buna zi cd am o mie de urmaritori. A doua zi,
zece mii. Apoi cincizeci de mii. O suta, doua sute, trei sute
de mii si brusc figura tatdlui meu si cuvintele sale apareau
peste tot. Eram sunat de agenti, la propriu, care voiau sa
ma reprezinte; producatorii de televiziune ma invitau la
emisiuni; reporterii imi solicitau interviuri.

Prima mea reactie a fost: nu e de bine. Emotia care a
urmat poate fi descrisa doar ca panica pura.

Ca sd va fac sd intelegeti cat de mult detesta tata orice
fel de atentie publica, dati-mi voie sa va impartasesc opi-
nia lui despre participantii la emisiunea Jeopardy! Tata e
un tip citit si educat, iar intr-o seara cand ma uitam la
Jeopardy! a intrat relaxat in sufragerie si a rdspuns corect
la toate intrebdrile lui Alex Trebek.

— Tata, ar trebui sa participi la emisiune; pe bune,
i-am spus.

— Iti bati joc de mine? Uiti-te la oamenii dstia! Nu au
respect fata de ei insisi nici cat negru sub unghie. Niciun
pic de demnitate. Mi se face ridu cand i vad cd merg la
emisiuni din astea.

Stiu ca ar fi trebuit sa-i spun ca postam citatele si
remarcile sale usturatoare on-line si cd ma cautau editori
si studiouri de televiziune interesate de adaptarea mate-
rialului. Dar, inainte de a-i spune, m-am gandit ca ar fi
bine sa-1 sun pe fratele meu, Dan, in speranta cd acesta
mi-ar fi confirmat cd exagerez si ca tata nu ar avea nicio
problema cu asta.

— Sfinte Sisoe, ce-ai facut?, mi-a spus Dan printre hoho-
te de ras. Fratica, tata o sa... Nici macar nu stiu ce o sa faca.
Mai bine te pregatesti sa pleci din casa lui. Daca as fi in
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locul tau, mi-as face bagajul dinainte, ca fugarii. Doar ches-
tii importante care sa poata fi cirate cu o singura mana.

Am decis sa fac o plimbarica prin cartier, ca sa-mi adun
gandurile inainte de a vorbi cu tata. Plimbarica s-a trans-
format intr-o plimbare de cativa kilometri in jurul cartie-
rului, iar cand m-am hotarat in sfarsit, dupa o ora, s ma
intorc acasd, l-am zérit pe tata stand pe veranda. Parea in
toane bune. M-am gandit cd e acum ori niciodata.

— Hei, tatd, am sa-ti spun ceva... ciudat, i-am aruncat
eu, strecurandu-ma timid pe un sezlong de langa el.

— Tre’ sd-mi spui ceva ciudat, zau? Ce ciudétenie tre’
sd-mi spui?, mi-a raspuns el.

— Bun, exista o chestie care se cheama Twitter, i-am spus.

— Stiu ce e Twitter, naiba sd ma ia. Vorbesti cu mine de
parca n-as sti cum std treaba. Stiu ce e. Ca sd intri pe
Twitter tre’ s dai drumu’ la internet, a spus el, ficand
gestul universal al rotirii cheii In contact in timp ce spunea
»sa dai drumu’ la internet”.

I-am povestit imediat totul: pagina de Twitter, sutele
de mii de urmaritori, articolele din presd, editurile, pro-
ducitorii de televiziune, totul. El a ascultat in tacere. Dupa
care a ras, s-a ridicat In picioare, si-a netezit pantalonii cu
palmele si m-a intrebat:

— Mi-ai vazut telefonul mobil? Poti s ma suni? Nu stiu
unde l-am pus.

— Deci... nu ai nicio problema cu treaba asta? Esti de
acord ca eu sa scriu o carte, esti de acord cu citatele si cu
tot restul?, I-am intrebat.

— Da’ ce-mi pasd mie? Pe mine nu ma intereseaza ce
cred oamenii despre mine. N-ai decat s publici ce doresti.
Eu am doua reguli: nu discut cu nimeni si, daca faci bani
cu asta, pastreaza-i. Eu am nenorocitii mei de bani. N-am
nevoie de ai tdi, a spus. Acuma suni-ma pe mobil, naiba
sa ma ia.



Sd nu presupui
niciodata ceva
ce nu st

,Da’' ce mama-huciului te face sa crezi ca bunicu’
vrea sd doarmd in aceeasi camera cu tine?”
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IN VARA LUI 1987, cAnd aveam sase ani, unul dintre verii
mei s-a cdsdtorit si a facut nuntd la o ferma din statul
Washington. Familia noastra locuia in San Diego, iar tata
a decis ca nu avea sa plateasca in ruptul capului o mie de
dolari pe bilete de avion pentru el, mama, cei doi frati ai
mei §i pentru mine.

— De ce as plati doud sute de dolari ca sa vada un tanc
de sase ani o nunta?, i-a spus el mamei mele. Tu crezi ca
lui Justin {i pasd de un moment ca asta? Acu doi ani inca
facea caca in pantaloni. Daca trebuie sa mergem toti,
atunci mergem cu masina.

Zis sifacut. M-am inghesuit intre cei doi frati mai mari
ai mei- Dan, care avea saisprezece ani, si Evan, care avea
paisprezece ani si era mare si neindemanatic - pe banche-
ta din spate a Thunderbirdului nostru din 1982. Cumama
pe locul tragatorului’ si cu tata la volan, am plecat in

C#caturi spuse de tata

* In original, my mom rode shotgun. In traducere libera, ,mama ocupa locul
tragatorului”. Expresia are sens doar in cultura americand. Pe timpuri, , tragatorul” era cel
care cdlarea pe langd diligentd, inarmat, pregatit sa intervind in apdrarea transportului (n.t.).
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calatoria de 2 9oo de kilometri citre Washington. N-au
trecut sase kilometri ca fratii mei si cu mine am inceput
sa ne tachinam, adicd ei au inceput sd ma loveasca si sa-mi
spuna chestii de genul ,,Cum se face ca stai ca un poponar?
Poate din cauzi cé esti un poponar?”. Tata a tras puternic
de volan intr-o parte, lasand urme de cauciuc pe asfalt, si,
nervos, si-a intors capul catre noi.

— Ia ascultati aici. N-am de gand sa suport cacaturile
voastre, ati inteles? Ne vom comporta decent, ca niste afu-
risite de fiinte umane ce suntem.

Dar nu l-am ascultat. Nici nu aveam cum. Nu era o
situatie fireasca pentru ,afurisitele de fiinte umane”.
Cinci oameni, dintre care trei bdieti adolescenti de pana
in saptesprezece ani, inghesuiti la doi centimetri unul de
celalalt saisprezece ore pe zi, parcurgand o autostrada
aparent infinitd. Nu era tocmai vacanta obisnuitd in care
o familie pleacd sa admire natura. Noi parca fugeam de
lege: am calatorit zi si noapte, din ce in ce mai transpirati
si mai nervosi, auzind din cand in cand comentariile dis-
perate ale tatdlui nostru citre el insusi: ,,Tre’ sa ajungem
acolo, la dracw’, nu mai poate fi asa departe”.

Dupa mai mult de o zi si jumatate si doudzeci si patru
de ore de condus fira incetare, am ajuns in Olympia,
Washington, unde ne-am intalnit cu toate rudele in holul
unui hotel. Vreo saizeci de purtatori ai numelui Halpern
in camerele aceluiasi hotel, printre care si bunicul meu de
nouazeci de ani, tatal tatalui meu. Un om tacut, dar dur,
care detesta sa fie in centrul atentiei. A condus o ferma de
tutun in Kentucky pana la saptezeci si cinci de ani, iar
acum - atunci cand considera cd nu e cazul - nu accepta
ajutor de la cei care spuneau cd e prea batran.

Familia inchiriase un hol intreg de camere de cate doua
persoane, dar de distributia camerelor nu se ocupase
nimeni. Fratii mei au hotarat rapid ca vor sa imparta o



camera si, cum era evident ca parintii vor avea camera lor,
eu am ramas pe dinafara. Din nu stiu ce motiv, tuturor
rudelor adulte , li s-a parut stragnic de simpatic” daca as
imparti o camera cu bunicul. Bunicul mai locuise cu noi
in San Diego si-mi aminteam ca tinea mereu o sticla de
Wild Turkey in camera, din care mai tragea pe ascuns cate
o dusca. Odata, cand Dan, fratele meu, l-a surprins, buni-
cul a exclamat ,,M-ai prins!”, dupa care a ras isteric. Imi
amintesc si ca avea nevoie de ajutor ca sa coboare din pat,
dar cé se enerva cumplit daca incerca cineva sa-1 ajute. Nu
mi-as fi dorit pentru nimic in lume sd impart camera cu
el, dar nu le-am spus nimic alor mei, ca sa nu ii supar pen-
tru lipsa mea de prietenie.

Asadar, ca orice copil de sase ani care nu vrea s faca
ceva, m-am prefacut cd sunt bolnav, atragand si mai multa
atentie asupra mea. Cand au auzit cd nu ma simt bine,
matugile mele au fugit cu mine pe holul acoperit de car-
pete pana la camera parintilor mei, exact ca intr-un episod
din Spitalul de Urgentd.

— OK, toatd lumea sa se calmeze, la naiba! Si crati-va,
sa vad ce are baiatul, a tipat tatal meu.

Matusile au plecat si ne-au lasat singuri. M-a privit in
ochi si si-a pus o palma pe fruntea mea.

— Zici ca esti bolnav, zau? Mie mi se pare ca umbli cu
vrajeli. Nu esti bolnav. Care-i problema, de fapt? Tocmai
am traversat un continent cu masina si sunt obosit. Sa
te-aud.

— Toatd lumea zice sa impart camera cu bunicul, dar
eu nu vreau, i-am spus.

— Da’ ce mama-huciului te face s crezi cd bunicé-tu
vrea sa imparta camera cu tine?

La asta nu ma gandisem.

— Nu stiu, am raspuns.

— Hai sa-1 intrebam.

Narator
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Am coborat pe hol pana la camera pe care pusese mana
bunicul. Tocmai se pregatea sa intre in pat.

— Uite care-i treaba, tata. Justin nu vrea sa Imparta
camera cu tine. Ce zici de asta?

Eu ma ascundeam dupa piciorul lui, dar el ma tot
impingea Inainte sa dau nas in nas cu bunicul. Batranul
m-a privit o clipa in ochi.

— Da’ nici eu nu vreau sa impart camera cu el. Am
nevoie de camera mea, a spus el.

Tata s-a Intors si m-a privit de parca tocmai rezolvase
un mare mister.

— Poftim, a spus. Se pare cd nici tu nu esti vreo bom-

boana de baiat.



Despre folosirea toaletei

,Ai patru ani. Tre’ sd te caci la toaletd. Nu e una dintre
situatiile alea in care eu spun una, tu spui alta si pana la
urmd ajungem la ointelegere. O sd te asezi pur si simplu
pe closet.”

Despre prima zi de gradinitd

. Jis-a pdrut greu? Dacd la grddinita ti se pare greu,
am niste vesti proaste pentru tine legate de restul vietii.”

Despre accidente

»Nu ma intereseaza cum s-a intamplat, geamul este
spart... Stai, de ce e sirop peste tot? Bun, stii ce? Acuma
chiar cd md intereseaza cum s-a intdmplat. S-auzim.”

Despre petrecerea celei de-a
saptea aniversari

.Nu, nu poti avea o trambulind gonflabila la
petrecerea ta... Cum adica de ce? Te-ai gandit vreodata
unde punem o nenorocitd de trambulina gonflabild in
curtea noastrd?... Da, exact, asta e genul de cacat cu care
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imi bat eu capul, chestii despre care tu crezi ca apar ca
prin magie.”

Despre vorbitul cu strdinii

»Fii atent, dacd un strdin e dragut cu tine, sd fugi. Nu
e nimeni dragut cu tine doar ca sd fie dragut si, chiar
daca e, ei bine, sa-si plimbe fundul in altd parte.”

Despre bunele maniere la masa

~Doamne, chiar nu putem lua masa o datd fdra sa
versi ceva?... Nu, Joni, nu o face neintentionat, pentru ca
daca ar face-o neintentionat arinsemna ca e handicapat
mintal si analizele nu au aratat nimic de genul acesta.”

Despre plans

»Nu am avut nicio problema cu plansul tdu. Singura
mea grija erau mucii care-ti ieseau din nas. Unde ajung
aia? Pe tricoul tau, pe mdini? Nu e bine. Oh, Doamne, nu
te pune pe bocit acum.”



Despre prima noapte in casa
unui prieten

.Incearcd s& nu te pisi pe tine.”

Despre tachinare

.Deci te-a facut homo. Mare chestie. Nu e nicio
problema dacd esti homosexual... Nu, nu zic ca esti
homosexual. Doamne Dumnezeule! Incep s& inteleg de
ce se lua pustiu’ de tine.”

Despre a te simti bine In propria
piele

»Asta e casa mea. Cand vreau sa umblu imbracat,
umblu imbracat; cand vreau sa umblu in curu’ gol,
umbluin curu’ gol. Faptul ca tre’ sa ajungd aici amicii tdi
din clipd in clipd nu are nicio relevantd - adicd mad
doare-n cot.”
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